文/Christy米娅

1. 
       在所有经常走动的非同性朋友之中，我最欣赏老泡。 
       论外表，他自上而下举手投足间正可谓风度翩翩相当跳眼。论内在，也算是布拉格大群未婚男青年中最有机会脱颖而出的一个。当然，“泡”是他全名的第二个字儿，而并非昵称。 
      老泡其实并不老，搬出十个指头来回数也就是二十末尾三十出头。之所以称其为“老泡”，是因为他终归比我们大上个三、四、五、六岁。叫“泡哥”吧，就女生而言总显得有那么些说不清道不明的暧昧。后来我们几个姑娘经过一小番商量，干脆跟着男生尊称他为“老泡”。 
       老泡的处境堪称特别，顶着个历史学博士的头衔，在布拉格十区租了店面开了家夜间大排档，单打独斗，既当老板又做跑堂。雇了个不定点儿小时工，早上叫来帮忙备菜备料，晚上人潮汹涌的时候就幺他回去，换自己叼着个烟斗里外张罗。 
       大排档下午六点准时开张，门口象征性地亮着两盏绸布大红灯笼，无论冬夏，一直要到凌晨两三点才收场打烊。因为在整个儿洋人遍布的布拉格只此一家，生意自然大红大火，招牌也是远近闻名响当当。 
2. 
       跟老泡的相识算是老天开眼。一行人开车去卡罗维发利参观欧洲电影节，回来的路上拐错方向，下了高速已然过了午夜十二点。正经点儿的餐馆基本全部关张，剩下的除了连锁快餐店就是酒吧夜店。就在大家捂着肚子哀声连连的时候，柳暗花明般摸到了悬着两盏红灯笼的大排档。 
       那个时段儿的客人最多，算是夜晚的小高潮，划拳闹酒声足以震破星空。人影里三层外三层，围着烧烤炉，涮着牛羊肉，抱着大铜锅。老泡叼着个烟斗出来迎客，短暂盘算，又驼着小片沉郁的背影将我们领到了里屋。节能灯管闪了又闪，面前好不容易才呈出一张不高不矮的方型小木桌。 
      “这是我自己休闲办公的桌子，外面没地儿了，暂时给你们用，注意别弄太脏啊。”他衔着个烟嘴儿，讲起话来含含糊糊的。说完便走出去，转了个身的功夫又站回到原地将菜单往桌角一搁，“点好冲外面叫一声就行了。” 
       那是我们第一次对他产生好感，作为无奸不商的生意人，没有多余的寒暄独白巧言令色，反而让人觉得敞亮又洒脱。 
       老泡的性格内敛温儒，打眼儿看上去就不是那种喜好热闹的角儿，比起大排档，兴许更适合开个文邹邹的书店茶馆儿什么的。后来也是等到结了帐往停车场走的途中，大家才接二连三扯开喉咙，“你们说说，本是同龄人，看起来怎么就能那么老成呢？” 
      自从发现了那块儿食色宝地之后，大家就经常借口各种缘由捧着肚子前往。王二生日，李三恋爱纪念日，刘四郑五分道扬镳安慰日……计划无法统一的时候，也就独自行动。你来我往，彼此渐渐熟络起来。 
3. 
       跟老泡认识的第三个月，大家知道了他的另一个名字——不婚先生。说不上是昵称还是绰号，总归是不方便轻易究其原因的。 
      一起去酒吧，老泡没有一次是能醒着出来的。他不好酒，但一沾就醉，一醉就哭，边哭边吐。我们只好讪讪放下酒杯，边捶胸顿足边扶着高脚椅背儿攀下来，轮番将他架到马路边的树坑旁，他就抱着棵树干来来回回地摇晃，像只湿答答的海参那样，嘴里乌啦乌啦一大堆，前前后后谁也不知道他到底想要说些什么。 
       可能就是最初不远不近不了解，所以总能被他激流暗涌的闪闪金光震慑到。等到日子久了了解深了，大家才明白，性情淡然处事不惊的老泡，其实就是一座没有野兽也没有花朵的孤岛。 
4. 
       后来我们经常组织一些小型活动，唱k、短途旅行、借着节日深夜狂欢、扎堆儿玩儿纸牌游戏……可老泡从来没有带过女伴前往。 
       有一次胖子酒劲儿上涌心神一散，看都不看把酒望天张口就道：“泡爷，怎么从来没见过嫂子啊？怎么着，是不是名草无主啊，要真是这样，我给你介绍几个？”说着便眯着眼睛环顾起四周，最后目光停顿，对着老泡挤出一个满目狰狞的笑。 
       酒过三巡，大家多少都已经有些恍惚了。本来就在腾云驾雾的兴头上，又不知是谁开了个头，起哄声、拍桌子声，接二连三热烈响起。 
       胖子本是玩笑、好心，外加百分之一的好奇，没想到老泡神色一怔，即时酒杯一墩，大腿一拍紧跟着掘地而起。他索性袖管一撸，摆出一副汹汹的架势，冲着胖子来了一句：“老子要你管？操心点儿正经事儿好不好？说了这辈子不结婚，就是不结婚！” 
       当时露露正特别认真地唱着一首王菲的“但愿人长久”，老泡一嗓子震得她直接音阶儿一抖顿时哑声。后来露露再也不敢当着老泡的面儿唱这首歌，说是心灵蒙上了阴影，容易破嗓儿。当然，这是后话。 
       在场的所有人都愣住了，就连空气中的粉尘都停止了浮游。劣质音响的余音“呲哩哇啦”一圈圈褪去，大家眼睁睁看着老泡气势汹涌地冲了出去，我第一个缓过神儿，从沙发背儿上拉下外套拔腿就追。我一面喊他的名字，一面死命抡着手中的衣服。追到第三个十字路口，老泡终于晃晃悠悠蹲了下来。 
      像是怕他再次窜逃掉，我猛冲几步追上去。结结实实站到他面前的时候，只见老泡很失意地将脑袋深深埋入双腿间。我不敢开口也不知道应该说些什么，只是挨他旁边坐下，垂死挣扎似的瞪住眼睛大口喘着。 
       等老泡再仰起脖子的时候，是前所未有的呼吸局促满面通红。 
     “你还好吧？你的脸好像要爆炸了啊。”我一边盯着他的眼睛一边伸胳膊抹他的背。心里想着，完了完了，危在旦夕，好像是要出人命的征兆。 
       老泡不说话也不看我，眼睛直溜溜盯着前面的路灯。我手足无措，无力感急剧上升，扭头去望奔腾而过的那条小路，多希望突然杀出那几个熟悉的身影接应我。可是等了好一会儿，就连一个白花花的鬼影儿都没等到。 
      少顷，老泡仰头沉默，以就义的壮烈神情。我不明所以地凑上去，对着那张皱巴巴的脸认真揣测，只见有晶晶亮的露滴从他眼角溢出来。一颗泪，两颗泪，眨眼间便组成了一行热泪。老泡终于忍不住嚎啕大哭起来，接着转过身去，抢过我怀里的外套就往脸上堵。 
      我被吓坏了，呆坐在马路牙子上，心里默默念叨，上帝救命，救命...... 
5. 
       生活本身要比戏剧苍白，因此那场痛哭流涕的结局也并不怎么精彩，老泡几番执拗，最终还是被胖子扛回了车里。但好在天明酒醒人事儿淡，到头来确实没怎么影响到彼此的情谊。 
      至于好端端的七尺男儿为何会对“结婚”极度敏感？这是所有人的后顾之疑。可就在那天晚上，我用微不足道的心惊胆战换取了这个问题的秘密答案。 
      其实老泡也曾有过一段人人羡慕的旷世好姻缘。但很可惜，如今都变成了恶意满满的惨痛回忆。 
      因为老泡自始至终没有说出那姑娘的名字，那我暂且称她为“过去式小姐”。 
      过去式小姐并非老泡的初恋，却荣光熠熠地成为了老泡情感史上刻骨铭心的绝笔。在那之前，他也曾有过几段深深浅浅的恋情，但比起和过去式小姐共筑的那段儿，其余的统统不值一提。 
       与过去式小姐是在一次旅行中认识的，说具体点儿，是在华沙的肖邦公园。他光脚坐着初夏的草坪上啃热狗，她手捧地图一脸虔诚地向他问路。他一笔一画标注出她需要的路线图，又趁机邀她去附近的甜品店喝杯冰拿铁。当然，出于礼貌，她没有拒绝。 
       经过一番浅聊，很意外地得知两人都来自布拉格。可能正是因为身在异国他乡不奈寂寞，彼此之间很快便擦枪走火互生情愫。 
       那是三、四年前，当时老泡还在攻读博士学位。过去式小姐小他几岁，是服装设计专业的高材生。她长得并非美若天仙，但眉眼之间的认真劲儿，多多少少令人心疼。两人的学校一个城南一个城北，于是他们经过意见折中，将公寓祖在了路程的二分之一处。 
老泡是深爱过去式小姐的，不然也不会独自承担起生活的全部费用。 
      “你的钱自己留着花，买点儿喜欢的衣服首饰什么的。你看你又吃得那么少，别担心，我的薪水足够负担起我们的家。” 
      最初的那段日子过得并不富裕，但两人坚持不问家里要钱，执意自己打拼。过去式小姐却从来不抱怨，不仅开支节制，而且每天变着花样儿地给老泡煮意大利面，清汤寡水的面条，恨不得被她煮出一桌子满汉全席来。 
     “我们没有多余的钱下馆子，认识的朋友也基本是朝九晚五的学生博士。一到大节小日，全部人都聚到我家来，就因为听说她会小炒。其实她根本不会炒菜，那都是我吹出来的。她给大家打牙祭，无论炒什么菜，总得洒上厚厚的一层孜然。说是孜然百搭，虽然味道不怎么出彩但至少不会让自己糟糕的厨艺露馅儿。大家争先恐后喊她嫂子，她也不推辞，就端着杯子’咯咯’笑，然后将半玻璃杯的啤酒一口气闷掉。” 
       老泡缓过了劲儿，又打了个响亮的酒嗝，讪讪补充一句——“我知道，她是爱我的......”他的声音很小，像是蚊子叫，眼睛闪着光，里面装满了猜测与犹豫不明。 
       那时候的爱情是无价之宝，他给她一场梦，她也甘心情愿画地为牢。 
      时间拖着往事向前跑，这样暖乐融融的日子一晃就晃过了一年多。一年的时间里，老泡以梦为马玩儿命工作，虽然积蓄越来越少，但得到的爱却越来越多。 
      就在自己忙得如火如荼，想方设法要给过去式小姐一个真正意义上的“家”的时候，她却悄悄离开了他。 
      姑娘怀揣未来决定去法国继续深造，临行之前将一封信笺压在了书桌上的水晶相框下面。大意如此，主题鲜明凛冽——生活繁琐，梦想太大，我的心里已然装不下一个家。 
      老泡心神猛地一恍，晃晃悠悠好不容易才定直了身子。他从桌上取过那封告别辞重新读了一遍，又不自禁地将目光落回到那方木桌上。 
        那桌子是老泡用第一个项目的薪水买来的，看似普通，精简的做旧设计，但造价高得令人想要徒手炸地球。 
        老泡当时捧着一窝热乎乎的炒板栗，看着店员冷冰冰的侧脸：“就是一块儿没怎么经过打造的原木，怎么就能贵得这样离谱？” 
         金发小姐凭空指了指招牌，操着打了结儿的英语振振有词：“这是家居中的奢侈品，先不说用料，设计师一个个儿都是拥有享誉国际的鼎鼎大名......” 
        老泡被呛得无言以对，站在一旁的过去式小姐随即挤出一个绯红色的微笑，吐着舌头拉过他：“走吧，我就是觉得好看想要和你分享一下。品牌价格高，目前咱们也没必要用这么贵的。等到你赚到翻天而我成为著名设计师的那天，我们把全套都买下来啊！”说着，又很安慰地摇了摇老泡的手臂。 
       那时候，她还是一位善解人意的好姑娘，要的不多，满心欢乐。 
       临下楼的时候，她回过头恋恋不舍般扭身一望。 
       就是因为那一眼，老泡暗中咬了咬牙，内心排除一切挣扎，坚持每天中午吃自制的生菜沙拉，喝质量低劣的速溶式咖啡，最终花高价买下了它。 
      桌子到货的那天傍晚，他提前回家，跪在书房的地板上将大大小小的组件一钉一木小心翼翼安装好。 
      说起那间书房，是老泡专门为过去式小姐开辟出来的一小方天地，以至于卧室小到只能放下一例衣柜和一张窄窄的双人床。 
       傍晚，过去式小姐回到家。老泡说要给个惊喜，蒙上她的双眼引领至书房。他敞开双手，她一声惊呼，连高跟鞋都没来得及脱就一头扎进了他的怀中。那天晚上过去式小姐煮了一顿烛光晚餐以作庆祝，以爱情为主旨，把酒言欢。 
      后来，她轻覆在他的耳边口吐幽兰。她说，谢谢你给了我一场梦，一场穷极一生都做不完的美梦…… 
6. 
       老泡靠在桌沿儿上，抬手拿过水晶相框掸了掸上面的灰尘。那是他们相遇的第一天，在肖邦公园草坪上的合照。姑娘在闪耀的阳光下笑得娇羞而明媚，老泡顶着个热火朝天的大脑袋，傻乎乎捧着半只吃剩下的热狗。 
       就是这个轻易就能被一句梦话逗得眉开眼笑的姑娘，就是这个曾经爱得风生水起废寝忘食的姑娘，就是这个宁愿吃清汤挂面也要紧随其后的姑娘，如今却带着舍不掉的梦想远走高飞了。 
       老泡不甘心，整晚窝在卫生间的角落里扪心自问了十万遍为什么。她执意不听他的电话，故意躲着不见他。其实那种感觉我们都懂，不为争抢苦苦挣扎，到头来不过是想问一句，你还爱我吗？ 
      一个人拼命追一个人拼命逃，曾今亲密无间的一对璧人，如今却在诺大的城市里玩儿起了躲猫猫。 
老泡说这是活了二十多年老天给他的最严厉的一次惩罚，好像是被一颗天外飞来的倒霉星莫名奇妙选中了，砸得他精神瘫痪，满脑子开花。 
       你知道爱的尽头是什么吗？不是同床异梦，也不是互相残杀。而是你笑，她不懂你的笑，你哭，她连眼泪都懒得为你擦。 
       老泡并不怪她，只是对自己有些失望。那天晚上他痛定思痛，终于想明白了一个道理，原来爱情并非无价，而是需要筹码来购买的。自己没有雄厚的经济实力送她去巴黎，因此，她独自一人启程了。 
7. 
       再次遇到过去式姑娘的时候，是2012年的深秋，彼时，她的头发也像是死去的椴树叶般就快要落光了。 
       老泡邀她去布拉格广场西南角的甜品店喝拿铁，就像是初次见面时那样。他将她接回到自己家，小隔间没拆，书桌也还空着，只是那面水晶相框已经被尘土画得面目难辨了。 
       过去式姑娘给老泡煮了蘑菇意面，炒了盘番茄炒蛋，上面还不怀好意地撒了重重一把孜然。老泡乐呵呵地吃，吃着吃着就吃出了眼泪。 
        他跪在地板上紧紧搂住她的腰，她一言不发，只是用手掌轻轻梳理着他额前的碎发，血色贫乏。 
        老泡不知道，过去式姑娘只是凭空捏造了那场法国梦；老泡不知道，她不声不响地借故离去，只是不愿意拖累他。只因她太明白老泡的追求，只因她给出的爱早已超过了他的期许…… 
8. 
        旧伤无可愈合，老泡依旧单身。大家还是偶尔小聚，乐呵呵地唱k，乐呵呵地出行，照例去他的大排档喝酒吃肉，每逢假日把酒狂欢不醉不归，但再也没有人提起“不婚先生”这个曾用名。 
         胖子后来遇到了现如今的胖嫂，愈发健硕，生活肥美。 
         有天晚上我们去唱k，小科率先提议，要露露把那次破了音儿的“但愿人长久”给补上，说要勇于冲破心里障碍。露露扭捏了半天不答应，没想胖子一把抢过话筒，“我来！”他一手搂着话筒，一手搂着胖嫂，破锣嗓子平地一声起。 
         但愿人长久。为了老泡，为了我，也为了你。 
         岁月给我们伤痛，却又迫我们杀破重围，变得柔软而坚强。 
         那就愿我们，悲离少，合欢多，年年岁岁又年年！