（编者按：此文原为南希科幻写作讲堂，但适宜于各种小说写作。如何将小说写得生动传神，作者写得非常详尽。整理发布，希望对大家有所帮助。）

文/南希·克雷斯

　　没有改变，不成小说。

　　原因很简单．小说就是要讲述出了差错的事情。没有人会想看这样的故事：主人公决定做某件事，轻而易举地就达到了目的，并且从此永远幸福地生活下去。我们确实希望生活能如此一帆风顺，但小说这样可不行。小说里应该有角色必须要克服的各种矛盾、挫折和困难。在最成功的小说里，人物角色必须越过重重障碍．并且在这个过程中改变自己。总而言之．如果小说中的种种事件甚至不能对人物角色产生长远的影响．那又怎么能打动作为读者的我们呢？重要的事件会使人改变，让他们变得更坚强，或更软弱；更智慧或更残忍；更乐观或更痛苦，总而言之一定会有变化。通过展现小说中的事件改变主人公的过程，你就可以凸显出它们的重要性。

　　事实上，大部分优秀的小说里，有两样东西发生了改变：局面和主人公。过程通常是这样的：

　　主人公遇到了问题、困难、机遇、危险，或者矛盾。

　　主人公着手应对局面。

　　在主人公试图改变局面的过程中，种种事件改变了主人公自身。

　　要使人物角色的改变令人信服。改变不能来得太突然，否则就缺少真实感。正确的做法应包括四个阶段：

　　铺垫准备，施加压力，渲染描绘，证实改变。



铺垫准备



　　首先，你要让读者有这样的心理准备。即你故事中的角色有能力改变自己。有些人或顽固不化，或自以为是，或过于浅薄，这些人是根本没法改变的。铺垫的作用之一，是要让读者认识到，主人公过去并不是现在这个样子，或者他拥有某种至今尚未表现出来的潜质。

　　假设，工程师陈涛(音译)生性腼腆，在他人旁边总感到不自在，喜欢独自工作；他的婚姻生活不怎么幸福，因为妻子总是抱怨他不和她说话；儿子则称他为懦夫。因为面对邻居的欺凌。他不敢吭声，面对上司的频繁辱骂。他也不敢抬头。一个假日里，陈独自在山中远足，发现了一艘坠毁的小型外星飞船。他的第一反应是立即逃得远远的，然后匿名向当局报告，让别人来应付这个问题。

　　但就在那时，一个面目可憎的外星人从飞船里爬了出来——它受了很重的伤，而且在用汉语呼救。陈犹豫了。他并不勇敢，但他还是走近了外星人。

　　只要做好铺垫，这个举动就可以显得真实可信。在这一幕之前告诉读者：陈经常收养走失的动物；有一次他甚至敢于怒斥一个虐待狗的人。为了弱小和无助的生灵，他可以变得很勇敢，即使不是为了他自己。如果读者通过倒叙的片段，或者通过陈的思绪看到了这些。就会更容易相信陈敢于走近太空船的这一举动。



施加压力



　　接下来，你得给角色施加压力(如果局面还不是很糟。还不至于引起真正的痛苦、惊慌，或是危险，人们通常是不会改变的)，让故事局面不断恶化，直到角色不得不采取行动。

　　陈走近受伤的外星人。外星人说，它的伤使其无法驾驶飞船(你，作为作者。需要解释受伤的前因后果。想出点有创意的解释)；外星人会详细地告诉陈如何操纵飞船飞回地球轨道上的母舰．以寻求帮助。陈慌张起来。拔腿就跑。

　　但是外星人在四周设置了力场，陈逃不出去。他现在该怎么办呢?

　　他试着什么都不做，只是胆战心惊地坐在那儿，一句话也不说，等着外星人自己放弃。但是外星人(也就是作者你!)施加了更多的压力．它向陈的身体发出轻微的电击。陈感到了疼痛，而且被激怒了。



渲染描绘



　　现在陈必须做出改变，他不能再那么被动，不能再逃避问题。

　　要写好这个最重要的改变瞬间，你得描绘出陈具体是怎样做的，即便小说描述的情形并不事关生死也是这样。他不能只是想想：我已经改变了。想要读者买账，你得让这个过程充满戏剧性，让你的主人公做出他过去绝不会做的事情来。

　　陈决定杀死外星人。他举起一块大石头，朝外星人的头砸去，但对方身体周围有一个小型力场。和困住陈的大力场一样，没法打穿。而外星还在继续电他。

　　压力大了!最后，陈大喊说他愿意驾驶飞船，而且他真的将外星人送回了母舰。整个过程陈都怕得要死，但他还是做到了。母舰里的其他外星人抬走了受伤的同伴，它们都不会说汉语，受伤的那个本来是它们派往地球的使节。陈做好了死的准备。

　　但外星人没有杀他。相反，它们送给陈一件礼物：外星人穿的隐形力场保护服。只要穿上保护服，陈就不会受到伤害。陈有些迷惑不解，却也松了一口气。外星人将他送回山间，离去了。



证实改变



　　要使这个故事完整，你必须让我们看到陈的改变是永久性的。在和外星人打交道的时候，他变得勇敢而果断。但回到日常生活中之后，他还能继续保持吗？别一笔带过，而是通过戏剧性的描写来告诉我们一一答案是肯定的。

　　比如。陈回到城里之后，邻居又来欺凌，他挺身反抗，这让儿子对他的看法大为改观。在上司面前，陈也不再忍气吞声。然后，陈觉得既然自己能和外星人说话，当然也可以和其他人交流。于是，他和妻子开始有了真正的沟通。

　　这样，你就不是简单地告诉我们陈已经改变了，而是将这一事实展现了出来。从而证实了事件对他的影响。陈意识到，外星人给他的真正礼物并不是那件力场保护服(他甚至还没用过)．而是帮他找回了面对生活的勇气。

最后一点：故事弧线和角色弧线

　　“弧线”是一个来自电影业的很有用的词汇。它指的是一系列事件：这些事件始于某个地方，合乎逻辑地不断进展。最后在另一个地方画上句号。你的故事应该有两条弧线：一条局面弧线，一条角色弧线。

　　试试这样：画一道形似彩虹的曲线。在曲线的起点，简要地写下你故事开头时的局面是怎么样的，也写下你的主人公那时的状况一一他是个什么样的人，平时举止处事如何。

　　接着，在曲线的另一端写下故事结尾时人物角色和局面的状况。二者，或是其中之一，是不是发生了实质性的改变？如果没有，你也许得重新构思你的故事。

　　在生活中，改变是无法避免的。将改变融人你的小说，你的故事就会更加丰满，更加真实。



--------------------------------------------------------------------------------------------------------

混凝土

　　(concrete)是很实在的东西，触得着、嗅得到，摔在上面会很痛。当说到“混凝土”一词时．你的头脑里便会出现一幅清晰的图景。在英语中．我们用“具象画面”  (concreteimage)一词指代能唤起人的视觉、触觉、嗅觉或是听觉感应的、非泛泛而谈的精准描写。具象画面可以从直观感受、人物塑造和故事基调三方面很好地优化你的故事。



隐身观察者



　　读者阅读你的故事时，希望能身临其境，如同一位隐身观察者，静观事态的发展。要让读者进入这样的状态，就要尽可能运用精准的语言。请你们判断，下面哪个句子能勾勒出更生动的画面：

　　·只要东海不在家，他的狗就会爬到家具上去。

　　·只要东海离开家去他的相机店，他那只老京巴

　　狗就会慢慢爬上那松垮的沙发。

　　第二句话让我们对这只狗和它的行为看得更清晰、更具体，也更了解东海这个人物：他是卖相机的；不是很富裕，因为他没有换掉旧沙发。  精准的描写还涉及视觉以外的感官，以下是几组对比：

　　·那贼打了建一嘴巴，建尝到一股血腥味儿。

　　·那贼打了建一嘴巴，建的舌头尝到金属般的血腥味儿。

　　·玫听到一只鸟儿在树上唱歌。

　　·梅花丛中，夜莺那高亢甜美的歌声传入玫的耳朵。

　　·这块布摸起来很粗糙。

　　·这块布摸起来像砂纸似的。

　　相信你们都发现以上几组例句中，做到精准描写的句子都要长一些；其实这并非绝对。有时只需选取一个准确的词语来取代那些泛泛之谈，就能勾画出更生动的形象。比如用“京巴狗”取代“狗”、“蔚蓝色”取代“蓝色”、“披头士”取代摇滚乐。

　　在描述情绪时，精准描写显得格外重要，因为“恐惧”、  “幸福”和“愤怒”这一类词语对不同的人来说，意义大不一样。打个比方，如果只写“玫对慈欣很生气”，我们根本不知道玫到底有多气、她的具体感受究竟是怎样的，也不知道她如何表达这种情绪。以下三句都是“玫很生气”的精准描写版：

　　·玫的视线从慈欣的身上移开，双唇紧闭，仿佛在竭力阻止自己说出令她日后悔恨的话。

　　·愤怒沿着玫的每一根神经熊熊燃烧。连她的双眼都被灼伤了。

　　·玫猛地蹿到房间另一边．紧握小粉拳捶打着慈欣。

　　——就看你打算让她愤怒到什么程度了。



人物塑造：你是怎样的人?



　　你在细节上表现出玫的气愤的同时，也告诉了我们她是怎样一个人。第一句中的玫沉默着压抑了自己的愤怒，和第二句中怒火中烧却无任何举动的玫截然不同；而第二句又和第三句中以身体攻击来释放情绪的玫大相径庭。

　　一个角色所做的每个选择都揭示了他的个性。这些选择范围很广．个人行为亦包括在内：衣服、食物、饮料、书籍、音乐、家具、车、电影、朋友。用细节化的词汇对这些进行描述，有助于塑造故事中的人物形象。以下两例都是对男孩卧室的描写：

　　·峰的卧室里，立着一个专门放课本的书架。小桌上放了一副摆好棋子的国际象棋，上方是峰的祖父的画像：他曾是位国际象棋大师。除此之外。房间里唯一的画像就是爱固斯坦和他那著名的方程式——E=MC平方。（TXT无公式编辑器）

　　·峰的卧室墙壁上贴满了日本摇滾歌星的海报，他从叔叔店里“偷”来的昂贵的扬声器高耸在房间的两个角落。只要峰不在家，房间总是被自行车链锁着。

　　毫无疑问，这两个男孩完全不一样。这些具体的细节让人物特点更鲜明。

　　故事基调

　　具体细节对故事基调亦有贡献：悲剧还是喜剧。

　　搞笑还是凄凉，抑或英雄史诗式，都取决于你所选来

　　描述细节的词汇。下面三个例句展现了同一个花园的

　　三种不同景致：    ．

　　·橡树遮住了整个花园；石头围墙内，紫罗兰围绕着山谷百合在角落生长。草坪的中间有一张铁艺桌子和三把椅子。车库旁，几朵六月玫瑰在阳光下开放。

　　·橡树挡住了阳光。整个花园模糊不清。只有紫罗兰和山谷百合能在这幽暗中生长。色调如此悲伤。老旧的铁艺家具如重叠的回音，声声重复着对不复存在的过往的追怀。车库旁．一缕阳光洒落，几枝稀松的六月玫瑰朝着那微弱的光线绽放。

　　·阳光耀眼四射，花园有如一块清凉绿洲。橡树拱在半空中，为娇美的紫罗兰和山谷百合遮挡烈日。古典的铁艺家具邀来疲惫旅者小憩。车库边阳光斑驳，第一束绽放的六月玫瑰让空气中充满了甜美的香气。

　　第一段描写使花园栩栩如生．但我们读后不会产生任何特别的情绪，很客观。第二段描写同样生动形象，让我们看到了一个阴郁而萧条的花园。第三段描写勾勒出了相同的景物．整个画面却洋溢着欢快和愉悦。因此．要营造出你希望读者能体会到的基调，就要利用细节的力量。



更多理由



　　最后。还要就为什么要精准描写谈两点。

　　第一，编辑每周都要读到很多含糊不清的作品，精准的细节描写能让你的作品脱颖而出。开头几段的空间不足以发展新颖的故事情节或塑造复杂的人物性格，但若是你笔下的开场画面充满生动有趣的细节，让编辑继续读下去的把握就更大了。

　　第二，准确的细节能让编辑相信你知道自己在说什么。如果你的故事始于一间餐馆厨房，又在开头准确细致地描述了这间厨房的运作情况(也许因为你曾在那儿工作过)，你的文章就会显得更加真实。不论故事发生在车库、儿童学校还是飞机制造厂，均同理。准确的细节能让读者产生信任感。甚至这也适用于发生在火星上的故事，不过你就得去研究火星的地貌、大气层和天空颜色等。

　　所以，切记，要有形象、精准的描写。

---------------------------------------------------------------------------------------------

　　小说的第一稿完成之后．接下来应该做什么呢?

　　修改。很少有小说可以在第一稿就做到尽善尽美。你的故事可能情节性很强，但人物单调；可能人物丰满，但结局不佳；还可能故事发展拖杳，甚至有可能其中的不真实性会使读者抱怨：“我一点儿也不相信。”你明白你需要修改它，但这项任务似乎使人有些畏缩。想想看，整个手稿摆在你的面前，但你不知道如何下手，因而你需要一套方案。尽管有多少作者就有多少种修改方法．但接下来我将介绍的是一套对很多作者(包括我)都管用的修改方案。它包含了

　　五个步骤：



第一步：成为读者



　　尽管在写作过程中你有可能已经对小说的不同段落进行过修改，但接下来，你将第一次从整体上把握你的故事。别太着急，先将你的小说放上一两个星期。当你再次阅读的时候，尽量装作你从来没看过，对它一无所知，装作你不是这篇小说的作者，而是随机阅读到，每一段对你都是新鲜的。

　　这并不太容易，但是有必要这样做。在你阅读的时候，尝试在页面空白处做如下的快速注解：什么地方看起来拖拖拉拉；什么地方表述含混不清；角色的行为是否有因可循：是否只是简单地描述，而非清晰地展现角色的行为……如果有以上这些问题的话，为所有这些加上注解。事实上．你只需在页面空白处写上任何你想到的东西，以后你会用到的。



第二步：寻找读者



　　有时找别人来读你的作品，帮助会很大。但只是“有时”，因为通常亲戚朋友都不是好的批评家。有的人只要是你写的就追捧．或者有的人只要是你写的就批评；有的人不喜欢科幻小说，有的人除了“我喜欢”和“我不喜欢”之外．什么也说不出(这样用处不大)；有的人会热心地按照自己的意愿重写这个故事。

　　尽管如此，如果有人可以指出你故事的精彩和不足之处，那么就让他／她来阅读你的第一稿。同你在第一步里做的一样，他／她应当在页面空白处做相同的注解：什么地方拖拖拉拉．什么地方让人费解或难以置信，诸如此类。他／她不必告诉你怎样修改，只需要告诉你问题出在哪儿。

　　获得这种反馈的一个好方法，是组织一个由科幻作家构成的评论小组。小组成员一个月聚一两次，每个人阅读其他人的手稿，并加以评论。这样可以从更多的视角来审视你的小说，也为你的修改提供更多的建议。当然．如果这个小组是由一名出版过作品的科幻作家主持，那就再好不过了。

　　当然，如果没有值得信赖的读者，那么就跳过这一步，直接进入下一步。



第三步：场景分析



成功的小说通常由不同的场景构成，每一个都应推动故事的发展。将你故事中的所有场景列子表上，在手稿上用线条将场景的切换标示出来，然后填写下面这张场景表格。







　　当你完成这个场景表格后，回到你在页面空白处做的注解，再加上你的阅读笔记，看看它们可以怎样运用到每个场景中。如果你觉得某个行为显得毫无动机，并且此场景的表格填写不怎么顺利，很可能你需要回到原文，为你的角色加上更强烈的行为动机，而这也许意味着添加场景。如果某两个场景显得拖沓，那么你可以删掉一个，或者将其合为一个行为更丰富的场景，或者两个场景都缩短些。如果你无法弄清某个场景在你故事中的存在目的，则很可能它本身就没有什么意义，便应该删掉。    ．

　　三十年前我便开始了写作，帮助我在写作中取得长足进步的便是学会“在场景中思考”。而在我这样做之前，我的故事卖不出去。在我将每一个场景当作一个独立实体来写之后，我的故事变得更有意义、角色行为更丰满、冲突更吸引人，也开始在科幻杂志上刊载。所以请记住，一定要在场景中思考!



第四步：重写主体



　　到现在为止．你对如何提升你的故事已有诸多想法，你也知道你故事的优点和不足。你已经停止了在黑暗中摸索。

　　从故事开头开始，按照顺序来修改，一个场景一个场景地来，这样你可以保持对情节进展的控制。参考你的场景表格、页面注解和阅读笔记。修改涉及到很多地方，有的小(一个词)，有的大(添加新的场景)。记住，每一次修改都应该做到可以深化角色，推动情节，或者为结局埋下伏笔。

　　在故事发展到大约三分之二时，读者应该很清楚哪些冲突会带来高潮，这些在你的第二稿里明确了吗？对这一点要特别注意，它可以决定故事的成败。如果是一个关于选择的故事，要明确角色要做的选择是什么。如果是一个关于奋斗的故事，应明确角色要的是什么，什么样的障碍会阻止他得到。如果是一个关于心灵成长的故事，要明确读者能够理解角色发生转变的必要性，和不这么做将会带来怎样的后果。如果在故事的前三分之二便有了碰撞与冲突，那么高潮和结局修改起来便更加容易。

　　现在重读你的故事，经过修改之后，你觉得还需要第二次修改吗？如果需要，再按照上面的步骤重做一次。



第五步：一些润饰



　　祝贺你，你马上就要完成修改了!再浏览一遍你的手稿，这次不用再去尝试深化角色或发展情节了，你应该做的是修改句子。换掉那些晦涩难懂、含糊不清的词语，找寻矛盾冲突不够尖锐的画面并用更好的替换它，确定第三十页上面那个十七岁的人物到了第四十五页没有变成十六岁。

　　到了这一步．你的主要任务是删减所有不必要的东西。几乎所有的故事都可以通过删减无用的文字得到提升。尽量写得紧凑干净些。

　　伟大的俄国作家托尔斯泰修改他的巨著《安娜•卡列尼娜》达十七次之多！你不必这样，不过一定得记得修改，修改可以使你成为更出色的作家。