老房子





已许久不曾回老家看过，可能是因为没有了可以牵挂的人，也可能是因为再不见了清澈的小河和儿时的玩伴。漂泊在大城市，生活的快节奏，繁华的街道和浮躁的人心，老家就渐渐变得像远方一样，在心底某一角落生灰。现在再想起，已颇有种恍若隔世之感。



那个被称为老家的地方只是幢年代久远的老房子。典型的西南地区农村房，泥砌的土墙，瓦制的屋顶，下雨时从堂屋上方破损的瓦片中漏下的雨可以接满一整盆，滴滴答答的声音不绝于耳。老房子占地很大，正门前有大块空地，打了一口水井，屋后还有个大院子，近屋的那面用来堆煤，另一面用来栽种桃树和枇杷树，还有一些不知名的植株。房子刚建时也是用彩漆刷过的，但经年累月的风吹雨打下来，随着漆色剥落，墙面一片斑驳。这样陈旧的房子，却承载了三代人几十载的生活和我儿时最难以忘怀的时光。



那时我有一群可以“同甘共苦”的小伙伴。农家的孩子虽然早熟，却也偏不了爱玩的心性。上学之外的时光，我们都需要背着外婆特制的“围裙兜”去附近的山上“讨猪草”。为了偷懒，每每经过玉米地里的苹果树和梨树时，我们都会爬上树去吃一点，然后摘上半兜。那些果树往往高过玉米杆，运气不好的时候就会被主人发现，然后玉米地里就会开始上演猫捉老鼠的游戏，我们在主人的骂声中哈哈笑着跑远。为了进一步偷懒，我们会割山上最常见的“耗子草”，据说有点苦味，猪也不是很喜欢。结果就是我们背着半兜水果和半兜“耗子草”回家，排排站等着挨骂。有时我们也会从家里偷揣上一些洋芋去山上烤着吃，那种香味，直到现在想起来还会流口水。



麦子成熟的季节屋前的空地就派上了用场，大人们忙于收割麦穗的同时，我们就在空地上到处打仗，分成几个帮派，用麦穗做兵器，开始混战。待到战争熄火，大家筋疲力尽时，就生火烤麦穗吃。小时候也特别有创造力。晒稻谷的时候，旁边堆着的稻秆没人搭理，我们就拾掇了一些去给猪圈做装修，以期它们多长点肉好卖钱。实在无聊的时候，也不知是谁发明的用稻秆做成可以收拉的那种“小伞”，拿着满场子乱跑乱跳。往往一会功夫下来，那里就变成“灾难现场”了。



屋后的院子也不能幸免于难，那里曾经可是我们“过家家”的最佳基地。树叶子做成的钱，砖头砌成的房子，小圆果子烹饪成的菜肴，一群小萝卜头学着父母平日的做派，竟也颇像那么回事。这些场景，连着院里挺拔的枇杷树，描绘了我童年所有的美好记忆。



可惜这样的日子并不长久，几个舅舅相继结婚，有了自己的新房子，我也随父母去往外地读书，常年难得回老家一趟。后来有机会回去的时候，老家已不复最初记忆里的模样，焕然一新的平房，奔赴各地的小伙伴，被污染的河流和无趣的娱乐方式。



再后来，我站在老家门前的那条小路上目送外婆渐行渐远，转身出门踏上属于自己的征程。



作者：顾亦笙

链接：https://www.jianshu.com/p/a773f142c3e8

来源：简书

著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。







附录【写作圈第1期活动】

该活动由小众圈子发起组织，12名成员和1名点评老师共同参与的一次写作训练活动。 

其旨在组队写作练习、分组互评，对抗写作拖延症，提高写作技能。

时间周期： 2016年7月1日---2016年10月8日